「娘さんの心臓の穴は、もう、自然には塞がりません。ドナーを待つしかないでしょう」



病院のベッドのカーテン越しに聞いた言葉は、１０歳の私にはあまりにも残酷すぎる言葉だった。


私の病気は【心房中隔欠損】といって、先天性の病気らしい。


名前の通り、左心房と右心房を隔てている壁に欠損している。…―つまりは穴があいているということ。


この穴のせいで、綺麗な血と汚い血が混ざって、血液中の酸素濃度が薄くなって、動悸や息切れをおこすのが主な症状で、勿論、走ることなんて命取りだ。


でも、この病気は、１０歳までに自然に穴が塞がる事があるらしく、私は、友達と同じように走り回ったり、サッカーをしたり、ドッジボールをしたり、思いっきり体を動かして遊びたかった。


だから、その気持ちをグッと堪えておとなしくしてきた。


その結果がこれ。


私は、なんとも言いようのない虚無感と絶望感に苛まれた。


何故なら、あの医者の言った言葉の、もう一つの意味に気がついたから。



「娘さんの心臓の穴は、もう、自然には塞がりません。ドナーを待つしかないでしょう」



つまり、ドナーが来るまで、手術が成功するまで、私は走れないのだと。下手をすれば一生走れないのだと、言っているのだ。


両親は、先ほどの会話を私が聞いていたのを知らずに、一生懸命取り繕って優しい言葉をかけてくれた。


それは、嬉しさと同時に無償な腹立たしさを感じた。


その時の私に、今の私に、同情は、ただの邪魔臭いものでしかなかった。





○●○●○●○





それ以来、私は、友達との接触を日に日に避けていった。


友達を見るのが辛かった。


もう、あんな風に、風を切って走れないんだと思うと、辛くて辛くてしょうがなかった。


自分の存在すら、惨めに感じた。


私は段々と部屋や、学校では保健室に籠もることが多くなった。


太陽の光は、私には眩しすぎたんだ。


私の心臓の穴は、重症の人と比べれば小さい。


だから、自宅療養を許可されている。


重症の人は、歩くことすらままならないから、私はまだいい方なのかもしれない。





○●○●○●○





中学も、必要最低限の授業だけ受けて、それ以外はずっと保健室に籠もっていた。


給食をクラスの人と食べたことなんてない。


たぶん、中学の同級生は、誰一人として私を覚えていないだろう。


小学校の同級生も、私を覚えているのは、ほんの一握りだろう。


私は、高校でも同じような生活をしていた。


高２前の春休み。


両親は、循環器系が有名な大学病院に近い所に引っ越すと言い出した。


どうやら、その病院はここからかなり遠いらしく、学校も転校することになった。


私は正直どうでも良かった。


どうせ、どんな学校に行っても、保健室に籠もるだけだから。





篠原陽香、高校２年生


４月から、薄桜学園に転入することとなった。






意地悪な神様へ
（貴方は私に何を与えたの？）
（私は幸せな人生を望めるの？）