短篇書架
□秋の終わりに
1ﾍﾟｰｼﾞ/3ﾍﾟｰｼﾞ
葛、もうすぐで収穫出来るね、と彼女はとてもはりきっていた。
その葛を、伊作はひとりで収穫した。
未だ秋の始めだというのに、医務室では暖を取るために火鉢に火を入れていた。それは患者たる梓に近づけて置いてあった。
「ごめんなさい」
覇気のない梓の声が、薬缶から薬湯を湯呑みに移している伊作に投げかけられる。その声に弱々しい浅い息が混ざっていた。それが熱によるものだというのは、誰が見ても明らかである。
「謝ってもらうことはなにもないよ」
薬湯の容量を確かめながら、伊作は努めて穏やかな声音と笑顔で応じる。言葉だけでは、いかにも怒っているように捉えられてしまいかねなかったから。
「ほら、これ飲めるかい？」
湯呑みを衝立の陰に横たわる梓に見せる。彼女は湯呑みを見るなり、嫌そうに表情を歪めた。もともといい顔はしていなかったが。
「薬ならさっき飲んだ･･････」
「薬じゃないよ、葛湯」
「葛湯･･････？」
考えるように、梓はぼうっと伊作と湯呑みを見比べる。
ややあって、彼女は一瞬、瞳に申し訳なさそうな色を浮かべた。熱で潤む双眸が、ゆらゆらと伊作を見上げる。
「薬草園の葛・・・・・・？」
だとしたら、収穫を手伝えなくて申し訳ない----そういう気持ちでいるのがよくわかった。
「違うよ。買っておいた葛粉」
「･･････あぁ」
乾いた唇が、よかったと動いた気がした。
梓はもぞもぞと上半身を起こした。先程与えた薬の効果か、動きがだいぶ緩慢である。
「はい、熱いから冷まして飲んでね」
「はぁい」
湯呑みを渡すとき、手と手が触れた。普段はひんやりとした梓の手が、今に限って炎のように熱い。
ふうふうと冷ましながら湯呑みに口付ける。薄い喉の皮膜がきちんと上下するのを、これほどまでに安堵しながら見たことがあったろうか。
時間を掛けて、梓は葛湯を飲み下す。
「御馳走様でした」
水分のおかげか、梓の声に多少の張りが戻った。
「さ、ゆっくりおやすみ」
「はぁい」
四半刻もしないうちに、梓はすうすうと寝息を立てる。
その呼吸が深い眠りの証拠であることを確かめて、伊作は籠の中の葛を取り出した。これから選り分けるのだ。
人に迷惑をかけることを嫌がる彼女に、実はもう収穫したことを伝えるのはやめた。保健委員でもない梓が収穫に参加しなかったからといって、誰が迷惑することもないのだが、彼女は人の役に立てなかったとなるとひどく落ち込むのだった。
それがわかっているから、伊作はなにも言わない。
葛の根を丁寧に選り分けながら、今は願っている。
元気になったら保健委員と葛の収穫を待ち望んでいる、梓の回復を。