閑話集
□その愛しさは刃のように
2ﾍﾟｰｼﾞ/3ﾍﾟｰｼﾞ
夢から目が覚めた。
は、と短く息を吐き出す。
手に握り絞めていたナイフを、誰かの喉元へ突きつけていた。
無意識の、抵抗。
「……すまない」
そう言って目の前にいた人は身を引いた。
銀色ではない、束ねられた髪。
知っている人だ。
この人は敵じゃない。
わかっている。
それでも、息は荒いままだ。
「……ごめ、なさい」
途切れ途切れに言い、やっとの思いでナイフを下ろす。
震えた手がナイフを強く握って離さない。
肘を立てて上体を起こせば、体にかかっていた薄い毛布がずるりと落ちた。
周囲を見回す。
見慣れた事務所――武装探偵社だ。
黒い来客用ソファにわたしは横になっていて、ここが応接室であることに気がつく。
体にかかった毛布をぼうっと眺めて、数度瞬きをした。
「……わたし、どうしてここに」
「覚えていないのか」
「……夢を」
再び周囲を見回す。
誰かを探すわたしの目は、心配そうにこちらを見てくる人の姿を素通りする。
「……見ていた、気がする」
そうだ。
あれは、夢だ。
もうこの世界のどこにもない、穏やかで優しい、幻想だ。
だから、ここにあの人はいない。
探したって呼んだって、あの人はどこにもいない。
――そうだ。
思い出した。
だから、わたしは。
そっとそばに立つ人を窺い見る。
目が合いそうになって、逃げるように俯いた。
あの場所を、あの人を失って、いろんな場所へ渡って、そうして辿り着いたこの場所で出会った人。
この人に会いに来たんだ。
会いたくなってしまったんだ。
なのにわたしは。
ぐ、とナイフを握り締める。
慣れた重みのそれが、憎くて仕方がなかった。
どんなに願っても、望んでも。
わたしは結局、この人を拒まずにはいられないのだ。
「……帰ります」
わたしはするりとソファから立ち上がった。
相手の手がわたしを呼び止めようと伸ばされる。
それを躱して、わたしはナイフをしまってその場を立ち去ろうとする。
「おい」
躊躇いがちな声がわたしを呼ぶ。
どうしてか無視はできなかった。
しかし何かを言いかければ、きっとわたしはこの胸に押さえ込んだ全てを吐き出してしまう。
それだけは防がなくてはいけない。
「ごめんなさい」
その言葉が相手の次の言葉を遮ることなんて、わかっている。
そうでもしないと、この優しい人に縋りついてしまいそうで怖かった。
「……ちょっと、疲れてるみたいなので」
「待て」
「失礼します」
背を向けたまま歩き出す。
相手の顔を見ることなんて、できるわけがない。
探偵社を出る直前にカレンダーが目に入る。
自然と目で追ったのは、今日の日付。
あの穏やかな日々が終わった、赤色の日だ。
全身に被ったべたりとした赤いものは、あの日からずっとこの両手を汚している。
どんなに洗っても落ちない汚れがこの両手を蝕み、何かを掴もうとしてもぬるりと滑り落としてしまう。
両手を握りしめる。
誤魔化すように服の裾を巻き込み、握り込む。
ここに来たのは、赤色のあの日と今日の日付が同じだったから少し怖くなって、あの穏やかな日々すら思い出すのが怖くなって、けれどそれは今思えば子供じみた理由だ。
夜を恐れる子供のようなもの。
耐えきれば朝が来て、恐怖したことすら忘れてしまう。
だから別にここにい続ける必要はない。
だから去ろうとした。
なのに。
「人の話を聞かんか」
呆れた声で、その人は言うのだ。
わたしが身を躱したその手を再び伸ばして、わたしの腕を掴んで。
「その顔で表に出るな、うちが客を泣かせたように勘違いされるだろうが」
「……見たんですか」
顔を逸らして目元を手で覆う。
ずっと俯いていたから、見られていないと思っていた。
途端に恥ずかしさが増して、ぐいと目元を拭う。
べったりとした水滴がじわりと手のひらに張り付く。
「見えただけだ、見てはいない」
「何が違うんですか」
「じ、自主性だ」
「自主性って」
思わずといった風に言われた答えに、吹き出すように笑ってしまった。
それを聞いてか、腕を掴んでくる力が緩み、そして離れる。
「……まだ、外に出るな」
「あなた方を貶めるつもりはありませんよ」
「今与謝野先生は買い出しに出ている」
「え？」
「医務室に行け」
手に何かを掴まされる。
呆然とそれを見た。
男物のハンカチだ。
「まだ一人の方が良いだろう」
手の中に詰め込まれたハンカチから顔を上げる。
目が合う。
真っ直ぐな眼差しがわたしを射竦める。
相手を見上げるわたしが、呆然と目を見開いているわたしが、その強い眼差しに映っている。
脳の奥に麻酔薬を突き刺したような、しびれに似た高揚感が一瞬走り抜けた。
「……理由を訊かないんですか？」
「訊いたところで俺に何ができるわけでもない」
何かを押し殺すように言い、彼はふいと顔を逸らす。
「涙する理由は人それぞれだ、故に理想的な対応方法は一つではない。俺がすべきことは俺ができることをすること、本人が落ち着くよう手を貸すことだけだ」
そう言った後「わかったならさっさと行け」と背中を向けられてしまう。
真っ直ぐに自分の机に向かい、その人は仕事の続きを始めた。
それは人の泣き顔を意図せず見てしまったことに対する、一種の照れ隠しだろうか。
手の中に押し込められた男物のハンカチへと視線を落とし、几帳面に折りたたまれたそれをそっと胸に当てる。
この人は、いつもそうだ。
抱き寄せてくるようなことはしないまま、背中を向けてくる。
けれど立ち去ることもなく、この人はずっとそばにいてくれるのだ。
.