閑話集
□その愛しさは刃のように
1ﾍﾟｰｼﾞ/3ﾍﾟｰｼﾞ
第2幕後
拍手お礼
二人が自分の本当の思いに気付けないでいる話
-----
それは夢だった。
懐かしい日差しの下、ベンチに座って本を読んでいる夢だ。
膝に乗せた本は白い紙が何枚も綴じられていて、わたしはそれをそっとめくっていく。
細かに横並びになっている文字を追い、それが紡ぐ単語を読み、それらが描く文に景色を思い描く。
誰かが笑っている。
誰かが泣いている。
誰かが叫んでいる。
誰かが、生きている。
それは知らない人達だった。
けれど、知っている気がした。
不思議な感覚だ、まるでこの白紙に描かれた文章が、わたしの脳から”わたし”もろとも抜け出して、”わたし”の手足を操ってお人形遊びをしているかのような。
わたしは、この文字が記す”わたし”を知っている。
悲しいと思ったことも、辛いと思ったこともないわたしだけれど、その苦しさを”わたし”は、わたしは知っている。
体験したことがある。
「また読んでる」
ふと声が聞こえた。
ベンチの後ろからひょっこりと顔を覗かせて、その人はゆるやかに笑う。
「字、だいぶ読めるようになった？」
「うん」
ちょっと恥ずかしくなって、わたしは本をパタンと閉じた。
目の端に映し込んだ銀色を振り返る。
「ウィリアムのお話、わたし好きだよ」
「そっか」
そう言ってその人はにっこり笑った。
ふと、あの言葉を試しに言ってみたくなって、わたしは体を捻ったまま背もたれの向こう側へ身を乗り出した。
「あのね」
それは、わたしが知らなかったこと。
この人の物語が教えてくれたこと。
「ウィリアムのことも好き」
銀色の髪のその人は、酷く驚いた顔をしていた。
いつもは優しく微笑んでいる茶色の目がこれ以上なく見開かれていて、まるで瞬きを忘れてしまったかのようだった。
「……え？」
「お話だけじゃなくて、ウィリアムのことも大好きだよ。一緒にいると楽しいし、いろんなことを教えてくれるし、明日が楽しみになるの。そういう人のことを”好き”って言うんでしょう？」
だからね、とわたしは言う。
「わたし、ウィリアムのことが大好き」
「……そ、う」
まるでその言葉を知らなかったかのように、その人はようやく何度か、ゆっくりと目を瞬かせた。
「……ごめん、そう言われた時何て返すのが正しいのか、わからなくて」
「正しいって？」
「質問には答えを返すし、名前を呼ばれたら返事をするのが正しさだ。それが人間のやり取りの仕方、コミュニケーションの取り方。けど、好きだと言われたら何を言えば良いのかわからないんだよね、それはその人の感情が出した結論であって、答えを必要とする言葉ではないから」
また難しいことを言ってその人は困ったように首を傾げた。
そっか、とわたしは言って、手元の本に目を落とす。
「……じゃあ、何も言わなくて良いんじゃないかなあ？」
「それも不自然な気がするよ」
「うーん、難しいねえ」
「難しいねえ」
「うん。難しい。……ふふッ」
「あははッ」
わたし達はそう言い合って、声を上げて笑った。
何で笑いたくなったのかはわからないし、どちらが先に笑い始めたのかもわからない。
わたし達はどうしてか笑い合った。
穏やかな日差しの下、ベンチに集まった二人の声が響いていて、わたしはずっとそれを聞いていて。
ふと目が覚めた先に、あの人はいなかった。
.